快捷搜索:

在美国钓鳟鱼 追索自我的奇异之旅


布劳提根(左)。此照为1967年英文版《在美国钓鳟鱼》的封面照。


布劳提根画作,配文为:Shadow of a Car in the Eye of a Trout。


《在美国钓鳟鱼》
作者:(美)理查德·布劳提根
译者:陈汐 肖水
版本:新夷易近说·广西师范大年夜学出版社
2018年5月

  福克纳、海明威、劳伦斯、乔伊斯、马尔克斯这些小说家,早期都写过诗,安徒生也写过诗,阿巴斯也写过诗,米豁达琪罗也写过诗。而书生凯鲁亚克的《在路上》《达摩漂泊者》已经有了繁体字版,布考斯基、威廉·巴勒斯、布劳提根的小说还在探求翻译的路上。我的同伙阿黄的人生抱负是,终其平生把布考斯基全集翻译完。出版人大年夜刘正在四处找人翻译威廉·巴勒斯的《裸体午餐》。广西的书生老罗则由于布劳提根而欣喜若狂。那时刻照样博客时期,老罗每翻译完一首就贴到博客里,我们就像等待定点喂食的鱼一样搜集以前。那时刻,我还记得阿黄和老罗常常念叨的:布(布考斯基和布劳提根)的小说也极好,等我再翻译完一些诗后,就着手翻译一两部他的小说。

  不知道是谁说的。不成功的书生转行后,很有可能成为巨大年夜的小说家。而一个成功的书生写的小说,又会大年夜胆跳脱,不循规制,出现出猖狂的、神经质的特征,让人过目难忘。《苦水音乐》《裸体午餐》《在美国钓鳟鱼》莫不如斯。切切别忘了布劳提根首先且不停是位书生,写出过《在咖啡馆》这样的诗:“我看到一个汉子在咖啡馆折一片面包/仿佛他正在叠诞生证或看情人的遗照。”

  酷寒、荒诞、诗性的气息

  布劳提根的《在美国钓鳟鱼》异常神怪,难以归类。它的编制看起来是一部小说集,由47则自成一体的短故事——着实更像是随手写的体裁——阐明性翰墨、日记、通信、玩笑、戏文等等,与莉迪亚·戴维斯的小说风格有点类似——组成,但读完之后感觉更像是一部自足的长篇小说,以“我”贯穿全文,由“在美国钓鳟鱼”统摄全文。虽然“在美国钓鳟鱼”这一表述让人利诱,拥有千奇百怪的分身:一个通信者,一位美食家,书生拜伦,写在小门生背后的一行字,一个矮子的外号,一个衣服品牌,一家宾馆,一个地名,一次游行,凡此各种,其魔性像万花筒一样平常变幻无常,但老是又万变不离其宗,自带固定的属性,流露出酷寒、荒诞、诗性的气息。

  我狐疑布劳提根压根没盘算给我们敦朴实实讲一个正经的故事。纵然有一个叙事的支撑点,或者一个完备的故事核,他也老是为所欲为地展开讲述,不求刀刀见血,但求会心一笑,显得游离、闪烁、片面,每一个零丁成篇的小说都像一颗弹珠,具有离心力,放在一路形成闭环后,又孕育发生了难以开脱的向心力。就似乎“我”在童年时期中了钓鳟鱼的毒,成年之后便热衷于在一条条溪流之上展开钓鳟鱼之旅。钓鳟鱼变成不绝地钓鳟鱼,这种重复很难不孕育发生隐喻。比如逝世亡,逝世亡的意象在小说中比比皆是,枪杀老鼠,鸩杀土狼,墓地,温泉屠宰场;比如自我,自我就像永世抓不住分外智慧的那条鳟鱼;比如恶作剧,在一年级门生背后写“在美国钓鳟鱼”,给一条鳟鱼猛灌波特酒,直到它醉逝世以前为止。这些都很疯癫、残酷,却又不掉轻盈,流露出纯净和无邪。换句话说,很布劳提根。

  不动声色的反讽

  此中有三章,值得像钓鳟鱼一样把它们捉住,分手是《克利夫兰拆解场》《在永恒之街钓鳟鱼》和《敲木头》。

  在《克利夫兰拆解场》中,布劳提根写了一段话,发生在“我”参不雅完同伙家的稀罕屋顶之后,“我感觉那个屋顶就像一只漏勺。那个屋顶假如在海湾牧场那儿跟雨打起来,我赌雨赢,我会把赢来的钱花在西雅图世博会上。”

  作为一个不动声色的极其辛辣的反讽高手,布劳提根的小说中随处可见惊人之语。比如说,他梦见达·芬奇发现了扭转钓饵,达·芬奇将之命名为“着末的晚餐”。一条鳟鱼也没有的梵蒂冈却预订了一万只,三十四位美国前总统则同等称颂:“‘着末的晚餐’,超乎我的想象。”“我会把打赌赢来的钱花在世博会上”这一说法,究竟是朴拙的表态照样奚弄的说法呢?

  1962年举办的西雅图世博会的主题是“太空期间的人类”,其设想之一是,未来人类用于事情的光阴会越来越短,更多的光阴可以花在艺术、运动和小我喜欢上。对布劳提根来说,还有什么比在美国钓鳟鱼更吸引他?

  布劳提根笔下的克利夫兰拆解场更像是西雅图世博会上的产物,是未来才会呈现的大年夜卖场,在这里,居然按英尺售卖二手鳟鱼溪和瀑布,有一打阁下的瀑布,还有被截成不合长度堆放着的鳟鱼溪,溪里有很好的鳟鱼,还有蝲蛄。此外,还出售动物、鸟类、昆虫、树木、花草和蕨类植物。

  这就像是一个梦,或者说,进入未来之后看到的人间缩影,生活也好,天下也好,钓鳟鱼也好,不再是流淌着的弗成把握之物,而是可以随意提取的横截面。就似乎《敲木头》中把白色的木梯和老妇人当作有鳟鱼的小溪。书生杨黎有过类似的描述,“天花板上有鱼”。这让我每次在分外埠留意到天花板时,就会下意识地等待游鱼颠末。天花板被句法和诗意解放,随时可能变成一条河,在我们的头顶流淌。

  虽然布劳提根借助通信人“在美国钓鳟鱼”之口说:“我不能把一架木梯子变成一条小溪。”但木梯和老妇人是可能变成小溪的,在那种环境下,溪水里自然就有鳟鱼。再不济“我”也可以把自己当成鳟鱼。这的确是神来之笔,就似乎“庄周晓梦迷蝴蝶”一样,在美国钓鳟鱼也是以染上了探求“自我”的烙印。只是,这种追寻每每会陷入更大年夜的迷掉,没有结果。或者就像他在诗里说的:“(统统)仅仅是一个开始。”

  特殊的察看制造隐喻性

  就似乎《在永恒之街钓鳟鱼》中阿朗索·哈根的墓志铭:“我钓了。至今为止,我已钓鳟鱼七年,没有抓到一条鳟鱼。每条中计的鳟鱼着末都狼狈而逃。……但明年还会有人得去钓鳟鱼。还会有人走上我的路。” 阿朗索·哈根有一今天记,具体纪录着他在1891年到1897年这七年间的钓鱼次数和逃走的鳟鱼数量。现实中的布劳提根同样有一个条记本,他在上面记录的则是“我钓过鳟鱼的地方”:银溪、铜溪、汤姆·马丁溪、小木头溪、大年夜烟溪、天国溪、咸水溪、鸭湖、小烟溪、嘉莉溪、皇后溪、红鳟溪、鲑鱼溪、小红鲑溪、黄腹湖溪、斯坦利湖和斯坦利湖溪、驭冥湖、大年夜木河。

  在这里,小说人物阿朗索·哈根与作者布劳提根形成了一组有趣的互补:同样都是在美国钓鳟鱼,阿朗索·哈根在光阴上展开,布劳提根则在空间上展开。阿朗索·哈根一无所获,他的垂钓生涯已经停止,布劳提根还乐此不疲地走在钓鳟鱼的路上。

  从克利夫兰拆解场到阿朗索·哈根的日记,再到布劳提根的记事本,钓鳟鱼这件事项得越来越详细,越来越细化,鳟鱼溪分化成一个个好听的名字,鳟鱼也有了详细的种类和命名,例如小花羔红鳟、切喉鳟、驼背鳟。假如在美国钓鳟鱼这件事是以具有了一种说不清道不明的隐喻和含义,那大概只是由于它被放置在一个极其特殊的察看台上,被向导出一个个异质的结果。

  这大概便是《敲木头》中的老妇人卖力回应“在美国钓鳟鱼”的话。“我不是(鳟鱼溪)。”她说。

  □赵志明

您可能还会对下面的文章感兴趣: